Юная грёза, привидевшаяся Полю еще на вокзале. Кто эта девочка? Ее заплаканные глаза напомнили мне Дидье Одпена. "Не нужно, чтобы она плакала" - упрямо скажет сам себе Поль. Он почти ничего не помнит после войны и иногда у него кружится голова; ему кажется, словно он с огромной высоты падает вниз. "Не нужно, чтобы она плакала" - и он дойдет до церковного пансиона, где отец оставит свою дочь, не пообещав вернуться. Поль будет очарован и вернется снова, чтобы еще раз увидеть эту девочку, не желающую так просто называть свое имя. С ней он совсем забудет о своем прошлом и много пойдет толков об этих двоих, пропадающих в парке Виль-д'Эвре, пока все в конце концов не разрешится.